UNA SOLA FLOR son treinta canciones, poesias y cuentos que Javier Lopez Trezza

‘escribi6 durante el 2018 y resguardé en cinco libros: Una ldgrima sobre la mesa, Braulio
Brown y sus cuentos cortos para fines de semana largos, Vivir con la luna, Luces rotas y.
Cuando anduve descalzo.

Esta obra es un “conjunto de estrellas” que, entre planetas, materia oscura, energia y polvo
cosmico, Javier fue encontrando a lo largo de un sinntimero de noches y armé su galaxia.
Una sola flor es una via lactea personal, un lugar donde Javier Lopez Trezza cred su
propio universo, un espacio donde los astros giran en torno a su unica luna, contigua
e incondicional.
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rock de nuestro pais: primero en la revista Pelo, luego en Metaly finalmente en Generacion X, :
magazin semanal para el que cubrio un sinntimero de shows. Ademas, estuvo a cargo de la { CU en |'OS
cobertura de los segmentos musicales de los programas televisivos Ritmo de la noche. de Mar-
celo Tinelli, en TELEFE y Hacelo por mi, de Mario Pergolini, en Canal 9. Luis Alberto Spinetta B
y Fabiana Cantilo fueron algunas de las estrellas que se presentaron en dichos espacios.

Condujo varios programas radiales de musica e interés general: En FM La Tribu, Dame

refugio; en FM Federal, Pintalo de negro (programa que fue seleccionado para estar

al aire en FM Rock & Pop); en Radio Lomense, Es sélo rock and roll. En AM Radio

Excelsior, en el segmento “Rock y un lugar duro”, entrevisto a musicos consagrados,

como Adrian Otero, de Memphis (La Blusera); Pil Trafa, de Los Violadores: Marciano

Cantero, de Los Enanitos Verdes; Juan Antonio Ferreira (JAF) v Javier Calamaro, de

Los Guarros. Esta seccion se emitia dentro del programa La revista del espectdculo, un

clasico de la radiofonia argentina que a lo largo de dos décadas contd con la conduccion O
de los periodistas Héctor Depalma y Guillermo Alamo, y en el que pasaron figuras como “
Amelia Bence y Mirtha Legrand, entre otras. o
Durante veinte anos, trabajo como periodista en el area de Prensa de la Secretaria de

Ambiente y Desarrollo Sustentable de la Nacion.

Como musico es autor de dos discos de estudio que grabo de manera indepen-

diente: Canciones para canarios en el 2014 (participaron Gabriela De Lorenzo y Anabella

Levy, de Nonpalidece, entre otros grandes artistas) y Dios azul, blanco y negro [Rock &

Blues) en el 2017, Cuenta con varios “demos” grabados junto a musicos profesionales,

con muchos de los cuales formé bandas con las que llevo adelante sus propios

trabajos: Llorando (2010), No hables de mi con nadie (2011), Flores del corazon (2012), El

deslinde del elixir (2016) v Versiones (2020,

En abril del 2010, la poetisa argentina Aida Brunetti seleccioné una poesia suya, “Viejas

fotos raidas”, para sumarla a Bitdcora, una antologia que la Editorial Dunken edito cinco

meses después. En el 2016 publico Antes del alba, su primer libro de canciones, poesias y

cuentos. A mediados del mismo ano le llego el turno a Entre limoneros grises. su segunda

obra. En julio del 2017 registro Después del mar no hay mds nada, su tercer trabajo.

Actualmente, prepara su quinta antologia v escribe su primera novela.
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A mi muyjer.
{Mi tinica flor)



No figuro en la lista de traidores,
solo una flor,
una sola flor

me sigue conmoviendo.

ME SIGUE CONMOVIENDO
Javier Lopez Trezza



Prologo

UNA VOZ

Por José Lauis Silva.

Quiza transitemos un tiempo en el que la autoexigencia
clausure los caminos personales: la globalizacion de ecos
mecanicos, imperativos banales, desguace del amor y de
la. comunidad, hilachas de ruidos y gritos que promueven
el estado de alerta e inquietud permanente. “Yo no pienso
pues hacer ningun dafio, queriendo vivir fuera del rebario”,
cantaba Brassens, ironizando sobre la mala reputacién,
trazando la senda a contracorriente de su época. En esa
orilla tallada por los sedimentos de la pequefia y la gran
historia, hay un habitat posible para quien se sustraiga al
imperio del “ya”, ese océano de mareas intensas e intran-
sitables.

No es la ley de la actualidad, sino su excepcion, la que
habilita otras formas que las impuestas por esos estribillos
y letanias mecéanicos que los mundos virtuales y mediaticos
suelen asestar. Cuando la libertad es un mandato, lo pro-
pio y lo ajeno se condensan, frente a lo cual la experiencia
no entra como valor ni limite; una de sus consecuencias (y
causas) son las conductas de riesgo.

Un mundo que promueve la acumulacién infinita, la
disposicion al estado de alerta, la alienacién de la satisfac-
cion inmediata de la mercancia sostenida por el saber del
empresario, el semejante como amenaza, la segregacion, el
rechazo de la verdad parece expandirse como un globo, sin
islas. Sin embargo, esgrime cierto filosofo, el arte es uno de



12 JAVIER LOPEZ TREZZA

los cuatro procedimientos que vuelve posible el tejido de lo
sensibie con la verdad.

Una sola flor experimenta, a orillas del mundanal ruido,
con el tejido minucioso de datos autobiograficos, de la vida
cotidiana y familiar, de la metafisica de dioses insaciables,
de la lucha del bien y del mal, y del amor, ladrillos necesa-
rios para que el albafil metddico y el orfebre noctambulo
ensayen la estructura del poema y del cuento. Pero no como
el rapsoda que pregona la épica ajena, invocando héroes y
martires constitutivos de una identidad; sino como el aeda
que labra la propia patria con imagenes versificadas para
fundar un territorio donde habitar: la letra como soporte y
sostén. :

El texto se estrena con una cita que augura un hori-
zonte nuevo: el del corte final. Una metafora que indica que
se vive en lo ajeno como ensayo y es una decisién la que
habilita la vida propia, la verdadera vida. El laboratorio es
el escenario donde se despliegan lagrimas y fotos raidas,
la perplejidad frente al llanto de dolor y amor, el Padre que
nunca liega a la cita, el heterénimo que funge de soporte
para los suerios, el Uno perdido del complemento, la certeza
que se asienta en el amor, la conmocién de estar a media
hora del fin, como antesala de ese tiempo que no miden los
relojes: “La salud es la libertad”.

La tematica del Uno insiste en los versos de “Ya somos
uno...”, pero no el de la identidad masculina del argentino
que se consume en cada mundial, sino el que promueve
el amor como acontecimiento, ese que habilita a excluirse
de la lista de traidores y reconocer que el prestigio no se
hereda.

El transito zigzagueante de la pequefia a la gran histo-
ria anexa a la historia universal de la infamia borgeana las
propias coordenadas, un puerto tenebroso y fantasmal del
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que no podia soltar amarras hasta preguntar: “Y por los
genocidas quién pagara? ¢Quién pagara por eso?”. El poeta
confia en el fulgor de la urdimbre afortunada de las letras
para alumbrar otro sendero y cancelar las deudas por las
luces rotas de culpas ajenas.

Casa y camino. Dos términos en juego, entre lo propio y
el transito para abordarlo. Escribe: “El camino que se abri6
me trajo acd, hasta donde ya nada es casualidad”, “refugio”,
“vivir con la luna”, “armamos la casa”. ¢Pequefia o Gran
Historia? ¢Cual es el domicilio del Ser en los tiempos del big
data? Y cémo establecer un lugar y tiempo propios en la

- historia ciclica y cruel de la Argentina? Biografia e historia

enredadas, y las manos del poeta en la rueca armando una
trama en el océano del sinsentido. Quiza alli se erija el re-
fugio, alli donde “la luna es mi hembra, la parte indivisible
de mi”: en esa insistencia se hace “un camino que da a la
mar. Y el amor, lo inico que lo pudo salvar?,

Amor, casa, camino son palabras que se escabullen de
los dictados marciales de los coreutas incesantes del mer-
cado global: son los términos de una voz que asoma propia,
intima y publica. Un canto que empieza a recitar otro canto
que el de “la pena extraordinaria” para crear el clima pri-
maveral del aroma de esa voz.



introduccion

EL ULTIMO CORTE

¢Una sola flor habra sido la génesis de todo? me pregunto,
y si bien no tengo la respuesta acerca de cual fue el origen
del hombre, puedo asegurar que mi propio comienzo nace de
una flor, de una sola. Y en esta etapa tan introspectiva de mi
vida, Mateo, el menor de mis dos hijos, me pregunta:

—aCudl es ¢l sentido de la vida?

Le contesté que carece de sentido, que somos nosotros
quienes debemos buscarlo, quienes tenemos que encontrar-
le un “verbo” a la vida.

Mateo siguidé jugando con sus autitos y, en ese preciso
instante, record€ una tarde en la que al borde de una pileta
de natacién, repleta de agua fria y musgosa, jugabamos con
mi hermanito a empujar barquitos que nosotros mismos
armabamos con corchos de botellas, escarbadientes y mu-
cha paciencia.

Era una manera, pienso, de convertir aquellas vacacio-
nes invernales en algo ameno y no en meros dias acomoda-
bles, uno al lado del otro, al pie de las sierras de Cérdoba.

Ahora me pregunto si las lagrimas del dolor tienen el
mismo sabor que las lagrimas del amor, es decir, si es igual
el llanto del que nada tiene que perder al llanto del que ama
incondicionalmente.

—Papa —me sorprende nuevamente Mateo con otra pre-
gunta— ¢coémo se llama el disco que empieza con autitos
que pasan?

—El corte final, hijo —le respondi~—, de Pink Floyd.



UNA LAGRIMA SOBRE LA MESA



LOS RESTOS HUMANOS

Recuerdo una tarde en la que estaba solo y a la deriva, y
nada mas que eso recuerdo de ese preciso dia. Y de esa
tarde sin paisaje me queda una imagen resquebrajada de
una lagrima aferrada a una mesa.

Y una parte de la infancia viene a mi, de esos afios deshi-
lachados cuando jugadbamos con mi hermanito (mi mejor
aliado en ese entonces) a matar el tiempo.

Y un dia amaneci entre montones de fotos que los afios
destifieron.

Y una noche marcé el comienzo del fin, de cémo la realidad
deja de esconderse y te muestra los colmillos.

Y tardé muchos afos en juntar los restos de mi cabeza es-
parcidos por todos lados, eran vestigios de una explosion.
Y algunas imagenes se diluyen entre momentos casi cine-
matograficos y otros que se me hace muy dificil relatar. 'Y
pienso que no sobreviviria nuevamente a tanto frio.

Y entre risas y flores quedan miles de historias en la me-
moria.

Y un final, el altimo.



20 JAVIER LOPEZ TREZZA

UNA LAGRIMA SOBRE LA MESA

Una lagrima sobre la mesa
después de hablar con él,
lloré, lloré y loré,

hasta mas no poder.

Y hace muchos, muchos afios,

que él nos regald una ballesta Codel,

¥ con mi hermanito matabamos soldaditos
en la conserjeria de un hotel.

Una lagrima sobre la mesa

después de hablar con é€l,

¥y con mi hermanito matahamos soldaditos
en la conserjeria de un hotel.
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VIEJAS FOTOS RAIDAS!

En la pagina de las deudas,

me pierdo

y solo veo a mi mujer y a mis hijos en paz

y estoy feliz

y Jagger canta en la radio Fool to cry

vy me acuerdo de la noche que sentado en una esquina
mi mujer me acaricié el rostro.

Tonto en llorar,

y qué dificil es ecualizar

y el que llamoé no llama mas, y el que nunca llamé vuelve
y se habloé de mas,

se hablé de mas

y al final nadie dijo nada y todos dijeron todo.
Y no hay nadie y estan todos

y muchas fotos en el album,

solo fotos

y no hay nadie,

solo fotos.

Y mi mujer y mis hijos en paz

y salvo ellos,

solo fotos,

vy no hay voces

ni abrazos,

solo ellos.

Y sin ellos,

fotos raidas,

fotos vigjas,

solo fotos.

'Aida BRUNETTI (comp. 3}. Bitdcora. Poesia, Buenos Aires, Editorial
Dunken, 2010, pag. 53.
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Entre fotos solo soy yo

y mi mujer y mis hijos en paz,
en paz

entre viejas fotos raidas.

© UMNASOLA FLOR

EL COMIENZQO DEL FIN

Acompanié a mi madre

de caza al aeropuerto.

Mi padre figuraba en la lista de embarque.
Ella le dijo que negara delante de mi

que tenia otra mujer.

El le aseguré que se las iba a cobrar. Y,
mientras se alejaba hacia el despegue,

me dijo que se iba a matar.

Yo le pedi que no lo hiciese,

porgue nos quedariamos solos.

Sin embargo, con el paso de los afios

me di cuenta de que nunca me habia escuchado.
Ya estaba muerto.

23
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RESTOS

En medio de tanta oscuridad,
un haz de luz ingresaba a mi habitacién
todas las noches,

En alguna ocasién, una niniita aterrorizada
dormia a salvo, detras de mis espaldas.

Los anos dejan al descubierto
momentos que no se pueden narrar.
No es facil hacer un conteo exacto
del saldo de un naufragio.

UNA SOLA FLOR 25

INCOMUNICADOS

Salté un pozo de cal viva,
y mi hermanito intenté hacer lo mismo,
pero no lo logroé.

Me pegaron tanto
que hasta parece que estuviera inventando.

Después pasamos ¢l resto del dia
y toda la noche encerrados bajo llave
en nuestra habitacién.

Habia una ventana,
el inico lugar donde mis ojos descansaron.
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FIN FINAL

Lunes
Buenos Aires
Lluvia
Desembarco
Cordoba.

Llanto
Frio
Escarcha
Hosteria.

Marfiana
Pobreza.

Madre
Lamento
Hotel
Hermanos
Regreso.

Recuerdos
Muertos
Fin

Final.

IN MEMORIAM



YA LE LLEGARON MIS FLORES A JULIA

A Julia Abregi

Esa nifta adolescente que escapé de su Santiago del Este-
ro natal, que vino a Buenos Aires a nacer de nuevo, que
se hizo mujer “a los ponchazos”, que contrajo matrimonio
con el hombre que la convirtié en mama, que alejé de su
vida para siempre al hombre que la convirtié6 en mama,
que adopté a otra hija, que se acercod a todos, que se alejd
de todos, que se brindé con quien debia —y con quien no
debia también—, que dedicé su vida al trabajo y que un dia,
cuando la suma de los afos alcanza para no hacer nada
mas, se entrego.

Su cuerpo, ese “roble” que supo acompanarla sin quejarse
a lo largo de mas de ochenta afios, empezd a deshidratarse
y se seco.

La madre de mi mujer, la “abuelita” de mis hijos, la nifia
adolescente que escapé del infierno de su infancia, se mu-
rid. "
Nunca sabra lo que escribo, que la lloré a escondidas y que
cargué su féretro con los ojos empariados por el frio; pero se
fue sabiendo que abracé a su hija, que esquivé a la muerte
y que la quise.

Me queda el recuerdo de muchos momentos compartidos
y de su voz, de su sonrisa, y la intuicion de que me quiso.

Sé que ya recibié mi ramo de rosas de color rosa.
Hasta siempre, Julia.
jGracias!
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LA HICE REIR

A Maria Luisa Ahmed

Mi abuela materna nacié en Buenos Aires en 1921, pero en
otra Buenos Aires, la que gobernaba Hipélito Yrigoyen.

No sé mucho acerca de su infancia, pero un dia me conto
que nunca supo quién fue su papa, que no sabia ni el nom-
- bre. Sin embargo, unos afios mas tarde, un hombre que se
casé con su mama le dio su apellido, su identidad. “Yo le
leia el diario a veces, porque €l no sabia leer”, me contaba,
y los ojos le briliaban.

A los quince, se casé con un hombre diez afios mayor que
ella, con quien tuve una sola hija —la persona que mas
amo—, cuatro nietos y diez bisnietos.

A los setenta, se volvid a casar con el suefio de una vejez
digna, pero enviudé pocos afios después.

“Me voy sin poder perdonar a una sola persona, porque el
dario que ha hecho es incalculable”, me dijo, en referencia
a una sobrina que se quedd con su yerno en un entrevero
familiar,

A los ochenta y cinco, se fue tras su hija a vivir nuevamente
a Coérdoba, pero Coérdoba ya era otra. Y cuando se dio cuen-
ta de que estaba cerca el final, les pidi6 a sus nietos que se
reunieran alrededor suyo, y luego se murié. Quiso llevarse,
tal vez, la imagen completa de una foto rota.

Necesito decir que no podré olvidarla, que de verdad no sé
si fue feliz y que perdi a una de las personas mas impor-
tantes de mi vida.

La hice reir mucho, de eso no tengo dudas, era una forma
de agradecer lo que no se podia pagar.

BRAULIO BROWN
Y SUS CUENTOS CORTOS
PARA FINES DE SEMANA LARGOS



CUENTOS CORTOS
PARA UN FIN DE SEMANA LARGO

Braulio Brown es un escritor que vive solo del amor de su
familia, es decir, de su mujer y sus dos hijos. Hablé con él
en varias oportunidades, intercambiamos, incluso, algunos
emails y hasta me envid una cinta de audio con su voz con-
tandome historias preciosas. Me dijo que vive en una casa
antisismica ubicada justo en ¢l medio de la salvaje Ciudad
Autdnoma de Buenos Aires. Me comentd que, politicamente,
se siente identificado con la doctrina peronista, que no se
puede estar en desacuerdo con la idea de soberania politica,
independencia econdmica y justicia social; que el capital
debe ser siempre nacional; que la distribucién de la riqueza
debe ser igualitaria para que la clase trabajadora se desa-
rrolle con normalidad. Aclard que estaba en desacuerdo con
muchas decisiones que ¢l peronismo llevé adelante, pero
que, de todos modos, ese es el lugar donde se siente mas
comodo. Imagina un mundo que nunca vera, y cree que,
- en algtin momento, la humanidad va a tener que abrazarse
para no desaparecer.

Aprieto play, la cinta corre y dice textualmente:

Durante mucho tiempo no me senti bien. Fueron afios com-
plicados, y no me refiero puntualmente a una etapa en es-
pecial, sino a muchas. Por ejemplo, en mi adolescencia, a
veces, antes de irme a dormir, hacia flexiones de brazos y
hasta llegué a proponérselo a mi hermano, que era con quien
compartia el cuarto, porque me parecia que hacer ejercicios
era una manera de estar preparado para una guerra. Hoy
pienso que toda esta historia era el resultado de tanta deso-
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lacion que sentia, pero sinceramente no quiero hablar mds
de esto, ya estd, ya pasé. Quiero contarte que en estos mo-
mentos me siento muy desbordado por la cantidad de textos
que escribo, y me tomé el trabgjo de seleccionar algunos de
ellos para que los publiques en tu libro, Javier. Son cuatro
historias de amor que tienen como protagonistas a un amigo
mio llamado Little Donne y a su mujer. Son cuentos cortos
que pueden leerse tranquilamente en un fin de semana
largo. Sus titulos son “Infarto de miocardio (Muerte de los
tejidos)’, “Dios es mujer’, “Neurosis infantil” y “Uno”.

Aprieto stop y la cinta termina, pero no quiero dejar pasar
el hecho de que durante una parte de la grabacién se escu-
chaba musica de fondo; es asi que cuando me comuniqué
con Braulio para despedirme, me saqué la duda y le pre-
gunté qué escuchaba. Them Changes, me dijo, de Buddy
Miles, un musico norteamericano fallecido va, de rock &

Junk.

La gente estd cada vez mas sola y busca compariia en In-
ternet, mata su tiempo detras de paginas donde todos dicen
ser “amigos”, e incluso muy exitosos; pero en la vida real,
que nada tiene de virtual, a los amigos los podés contar con
los dedos de una sola mano. (Mira, Javier!, hace un rato me
llamé una persona muy querida para contarme que ayer se
murié un amigo suyo. Y yo no sabia que esa persona leia
mis textos. De verdad, es incalculable el valor que tiene para
mi saber que alguien desconocido pueda disfrutar de lo que
hago con tanto amor.

Se despididé Braulio Brown.
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INFARTO DE MIOCARDIO
(MUERTE DE LOS TEJIDOS)

Al Dr. Eduardo Pefialoza
Por Braulio Brown.

—El dolor me parte el pecho—, le dijo Little Donne a la doc-
tora que estaba a cargo de la guardia del sanatorio al que
habia llegado hacia escasos minutos. Un electrocardiogra-
ma dejo al descubierto que estaba infartado y de inmediato
fue trasladado al quiréfano.

Se presenté Pefialoza, el cirujano a cargo de la intervencién,
que a los gritos les pedia a las enfermeras que no lo toca-
ran, que no habia tiempo.

Un pequefio y certero corte en la murieca derecha abrié
paso a un catéter que fue en busca de la obstruccién, y
Little Donne, diez minutos después, le preguntd en vano a
una de las enfermeras si se estaba muriendo.

El pecho le ardia, y mucho.

Pefialoza le pidi6 a Little que por favor no respirara por
unos segundos, pero inmediatamente sintié que todo el
aire de Buenos Aires v sus alrededores ingresaba en sus
pulmones,

~-Desobstrui una arteria y parte de la otra que ya empeza-
ba a cerrarse también. Te puse tres stent en lugares especi-
ficos, pero cuidate, hijo, porque no podés volver aca nunca
mas; incluso, debo aclararte que si hubieras venido media
hora mas tarde no habria podido hacer nada —le asegurd
el cirujano.

Se abrié la puerta del quiréfano y ahi estaba su familia.
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~Nunca vi tanta desproteccién en los gjos de mi mujer y
en los rostros de mis hijos —le dijo Little Donne a Pefialoza,
dos semanas después, y con el alta médica en la mano.
Little se despidi6é del médico con un abrazo y sali6 de la Cl.i—
nica junto a su mujer sabiendo que: Cuando estas a media
hora del fin, el tiempo sobra para entender lo que en general
te puede llevar cincuenta anos.

UNA SOLA FLOR 37

DIOS ES MUJER

Por Braulio Brown,

—3oy escritor— le respondié Little Donne al chofer del taxi
que lo llevaba a su casa —aunque recién termino de grabar
un disco. A veces me junto con amigos y hacemos cancio-
nes, humildemente lo digo, pasamos un buen rato y listo.
Me parece que se pueden hacer canciones iinicamente con
buena gente, porque no sé si la mala gente hace canciones.

El taxista dijo tener un sobrino baterista que tocaba como
los dioses; también le conté que no tenia hijos, que lo ha-
bian abandonado cuando era bebé, que pasé por los refor-
matorios mas importantes del pais y que hacia poco tiempo
habia conocido a su hermano, quien le recordé que eran
cuatro en total: dos mujeres y dos varones,

Little volted la cabeza intentando que no se notara que es-

- taba conmovido, y le djjo que deberia buscar a alguien con

quien compartir sus dias, que como dice la cancién Stand
by me: “No importa quién eres, no importa dénde vayas en
la vida, porque en algun momento vas a necesitar que al-
guien te acomparfie”.

Sin embargo, el chofer estacioné el auto en la esquina in-
dicada y le dijjo:

-~No maestro, no quiero que nadie me acompane, que nadie
me abandone mas...

Se estrecharon las manos, y mientras Little cruzaba la calle
rumbo a su casa, recordd que afnos atras su vida se habia
convertido en un infierno, como si fuera un rascacielos que
un dia ardi6é en llamas y cuya Qinica opcién era saltar. Y al
hacerlo cayé sobre un toldo que amortigué la caida.
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Little guarda para ¢l la respuesta de cémo se salvé, de como
escapd de la locura, del desamor. No tiene ninguna duda
de que Dios es mujer y de que es ella quien da vida, quien
redime, quien ama, quien cura.

Little Donne abrid la puerta de su casa y ahi estaba su

“diosa’, la mujer con la que aprendié que no se puede aban-
donar lo que se ama.
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NEUROSIS INFANTIL

Por Braulio Brown.

Mientras la noche se acomodaba para pernoctar en Buenos
Atres, Little Donne miraba atentamente desde la ventana
del taxt a una paregja que se besaba con mucha pasion,
como si fuera una escena extraida de la pelicula Sofia, de
Alejandro Doria. De pronto, el taxista lo sorprendié pre-
guntandole st fumaba. Little respondié¢ que no, que seria
un suicidio si lo hiciese porque habia sufrido un infarto. El
chofer le comenté que habia podido dejar el cigarrillo y que
era evangelista. —“Y de la costilla que ¢l sefior Dios habia
tomado del hombre, formé una mujer y la trajo al hombre”
dice la Biblia en el capitulo 2, versiculo 21 del Génesis,
porque la mujer debe cuidar al hombre, amarlo y respe-
tarlo. Y nosotros debemos respetar a la mujer también. No
se puede ser adiltero ni con el pensamiento gsabe? —dijo
el chofer, y continué: —En el capitulo 6, versiculo 19 de la
Primera Carta a Los Corintios, la Biblia dice: “Ustedes no
son sus propios dueilos, fueron comprados por un precio,
por lo tanto, honren con su cuerpo a Dios”, es decir gue
esta claro que el adulterio no es solo fisico, sino también
mental, y que la masturbacion, por ejemplo, es un flagelo
gque conduce a la pornografia. Imaginar a una mujer des-
nuda con el fin de codiciarla es adulterarla con ¢l corazén
—concluyd el taxista.

Little Donne quedé perplejo. Pagd y se bajé en silencio. Y
mientras caminaba hacia su casa, recordd una frase de
Sigmund Freud: “La religion es comparable al menos con
la neurosis infantil”,
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Little sabe que de la psicosis no se vuelve sin ayuda profe-
sional, que nadie escapa a nada solo, y mucho menos del
encierro mental, donde queda claro que la censura es la
carcel y la salud es la libertad.
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UNO

Por Braulio Brown.,

En su libro El banquete, Platén invité a médicos, poetas y
amigos a una charla en la que cada uno de los invitados
dio su propia version sobre el amor. Entre ellos estaban
Socrates, Fedro, Agaton y Aristéfanes, quien dijo: “Hace
millones de afios los seres humanos eran todos redondos,
con cuatro brazos, cuatro piernas y dos érganos genitales.
Habia tres sexos: hombre, mujer y andrégino (macho y
hembra juntos). Los hombres descendian del sol, las muje-
res de la tierra y los andréginos de la luna, pero eran tan
soberbios que llegaron a desobedecer a los dioses. Por eso
Zeus, Apolo y toda la camada de dioses griegos se pusieron
de acuerdo para terminar con las desobediencias humanas
y decidieron por unanimidad cortarlos a todos en dos par-
tes iguales”.

Little Donne apoy6 el libro de Platon sobre su pecho y en-
tendié que este era el motivo por el cual los hombres nos
sentimos completos cuando amamos, es decir, cuando sen-
timos que encontramos a la otra mitad.

Little giré la cabeza y miré a su mujer, la abrazoé con fuer-
zas y susurrandole al oido le dijo:

—Ya somos uno...



VIVIR CON LA LUNA



UNA LUNA

Escuché hablar de la luna toda la vida,

ya que por una u otra razon ella siempre estaba presente.
Sin embargo, yo no era del todo consciente de su valor
hasta que un dia la luna se meti6é en mi cama

v nunca mas pisé la tierra...
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ME SIGUE CONMOVIENDO

Cuando siento que todo se me viene encima,
corro, corro a buscaria,

y al verla todo se acomoda nuevamente.

Y si bien sé que este mundo mato a Lennon,
todavia sigo creyendo un poco en la gente,
Me emociona el llanto de un bebé al nacer,
¥ no sé si debo aclarar mas.

No figuro en la lista de traidores,

solo una flor,

una sola flor

me sigue conmoviendo.

UNA SOLA FLOR

EL CONTORNO

Mis libros,

a miles de millones de kildmetros del camino indicado.

No soy némada ni gregario,
y no haré la fila, jnol

Dicen que el prestigio no se hereda,
y de a poco fui perdiendo esa angustia que parecia no
querer irse nunca.

47
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SILENCIO

Todo lo que me hizo mal supura.
Nunca dejé de reir.

Entre gallos y medianoche, no sé vivir.
Nunca dejé de escribir.

Y cuando se detenga mi corazon,

se me hara rima el silencio.

Todo lo que me hizo mal supura.
Nunca dejé de reir.

Entre gallos y medianoche, no sé vivir.
Nunca dejé de escribir.

Y cuando se detenga mi corazon,

seré su rima en silencio.
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ES SUFICIENTE

Algo muy parecido al ahogo me invadia,

siempre en el momento exacto en que suponia

que un pozo espantoso era el tinico hugar que me aguar-
daba. Hasta que un dia me despedi de esa idea. Y mi can-
cién, que siempre fue humilde,

ya me habia convertido en otra cosa.
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AMADA REINA

Perfume a hembra,

sagrado aroma que se hizo carne en mi.
La costumbre de inclinarme hacia ella.
Hordas de poesias la escoltan.

Chorrea inquina detras de la puerta.
Los cementerios colapsan de inmortales,
pero no quiero herir a nadie.

Amo en crudo, amada reina,

usted lo sabe...
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PREGUNTAS

¢Y la imagen de los teléfonos sonando entre cadaveres
amontonados en una morgue?

¢Quién pagara por eso?

cQuién pagara?

ZY por los genocidas?
¢Quién pagara?
cQuién pagara por eso?

Se me hace tarde, y quizas estas preguntas sean las Uni-
cas que queden sin respuestas.
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RESPUESTAS

Una persona muy rica no puede ser al mismo tiempo muy

buena, pienso,
y no sabia que casi todo lo que hacia era solo
para que alguien me quisiera.

La desventaja de la desnudez,
el juego pirrico.

La infamia en todas sus formas,
y la definitiva conviccién de que debo pedirle peras
tinicamente al peral.
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POETAS Y LUNAS

Dante elige a un poeta para que lo guie durante su esta-
dia en el infierno. Yo veré qué hago con la tarde en que mi
padre me llevo a la casa de su amante.

Pienso en la poesia que siempre me aguarda,

en los poetas que nunca mueren

y en esa noche larga en que ella

me vio descalzo entre los cardos,

me abri6 los brazos y se entrego,

como suelen hacer siempre las lunas con sus poetas.

Tengo selenofilia (amor por la luna).
No tiene cura.



LUCES ROTAS



EL BIEN Y EL MAL

La luz debe resistir frente a la oscuridad, prepararse para
no quebrarse. Si la luz se quiebra la oscuridad domina.
Una luz rota es un ser que se apaga.

Y muere,
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ALGUN DOMINGO DE 1995

Hay un cigarrillo que apagué por ultima vez
y una tarde que no volvera nunca.

Una mujer que ya no me espera
y una cancién que no es mia,
pero que de todas maneras me lleva ahi.

Hay un domingo muerto
y mucha niebla en los ojos.

El camino que se abrié me trajo aca,
hasta donde ya nada es casualidad.

UNA S0LA FLOR

EL REFUGIO

Son las cuatro de la mafiana
y camino por la casa.

El silencio enmudece a las ventanas.

Desde una habitacién contigua

se escucha una vieja cancién triste,
¥y yo corro hacia ella y la abrazo

con todas mis fuerzas...

Como para todos los dias de la vida,

59
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LUCES ROTAS

Ya salté de la foto que casi me mata.

Son mentiras que todas las luces brillan.
Luces rotas,

luces rotas,

luces rotas.

Ya no tengo dudas de que hay gente detestable

y que los monstruos son hijos de la penumbra.

Luces rotas,
Iuces rotas,
luces rotas.

Amo a la mujer, a la mujer que me ama,
y sé que Discépolo se dejé morir...
Luces rotas,

luces rotas,

luces rotas.

Luces rotas,
luces rotas,
Yo las vi...

UNA SOLA FLOR

MI LUNA Y YO

Como una arana, la luna ha tejido mis infinitas noches.
Ella extrajo de su cuerpo seda acuosa, yo la vi,
y siguiendo los pasos del viento,

61

direcciond los hilos hacia los vértices y armamos la casa.

Hace muchisimos siglos que la amo.

La luna y yo vivimos en un jardin
donde las hojas no se mueren

y los arboles crecen sanos

y ajenos a la zozobra.

La luna es mi hembra,
la parte indivisible de mi.
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VIVIR CON LA LUNA

Una chica sabe que el barrio esta a sus pies.
La noche da una vuelta y se queda en casa,
y ahi esta la luna sentada en mi ventana.

Ella me pide que me acerque y que la abrace.
No puedo contar mas, no se puede explicar...

Vivir con la luna.

CUANDO ANDUVE DESCALZO



DESNUDADO

Caminar por un pajonal, descalzo, me trajo a casa.
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MAGIA

El papa de la novia del hermano de la mujer de un primo
de mi madre era mago. Un hombre entrafiable, con algunos
anos ya, que en ocasiones hacia magia en fiestas y en cum-
pleafios para nifios. Un dia, tuve el honor de acompanarlo
en calidad de ayudante. Y ahi estdbamos, el mago y yo,
brindando un espectaculo que —personalmente- fue inolvi-
dable, en un departamento perdido de Parque Chacabuco.
Afios mas tarde supe que afuera, en ese mismo instante,
una jauria de militares llevaba adelante un genocidio que
dejo mas de 30000 desaparecidos en la Argentina.

Ahora sé que estoy en deuda con la magia para siempre.
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MIEDO

Tengo miedo de que todo se convierta en nada
de un momento a otro,

como si una hoz arrasara con mi vida

muy rapidamente y para siempre,

y quedasen solo mis ojos abiertos,

al ras de la tierra, y en manos de la polvareda.
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Y ALGO SE MORIA _ ESTOICO

Una tarde de desconsuelo
se me hizo ausencia todo,
y algo se moria.

Para los estoicos, pronunciar una palabra significaba te-
nerla en la boca. Es decir, que con solo nombraria yo tengo
una “flor” entre mis labios. Sin embargo, decidi escribirla

. . . orque no me quiero morir.,
Y caminé hacia un lugar poco seguro, como sin retorno, porq q Orir.

y me volvi en el frio, a tiempo,
y algo se moria.

Y por necesidad, solo por eso, abracé a desconocidos,
pero encontré la salida y escapé,
y algo se moria.

Y me impregné de luz,
hermosa y bendita,

y algo se moria,

entre tanto nacer.
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COORDENADAS

Entre la excesiva oquedad,

necesito decir que hay que matar a los padres para nacer,
para escuchar tu voz tenés que ser vos,

¢se entiende?

Necesito decir que mi corazén tiene una cicatriz enorme,
que no es mas que el vestigio de una herida

que no pudo matarme,

¥ que ya no podra.

Epilogo

UNA SOLA MUJER

Recuerdo una mafiana en la que leyendo el diario en-
contré entre los avisos flinebres un apellido que me resul-
taba conocido. Decidi entonces ir rapidamente con mi moto
hasta la casa de sepelios con la Ginica idea de abrazar a un
viejo companiero del colegio secundario, convencido de que
su madre habia muerto; sin embargo, al llegar a la funera-
ria me llevé la sorpresa de que no se trataba de la mama de
mi amigo, ya que la muyjer fallecida no tenia hijos.

Fue una etapa en la que senti una fuerte necesidad de
estar presente en cualquier ceremonia mortuoria. Y hoy
creo que lo que me pasaba en realidad era que tenia la
necesidad de estar cerca de la muerte, como si esa pulsion
inconsciente se activara. Con el paso de los afios fui bus-
cando Vida y noté que muchas personas que me acompana-
ron en los momentos malos se empezaron a alejar cuando
comenzaron a llegar los momentos buenos. Y entendi que
vivir es como caminar en un pajonal enorme. Mas tarde,
ese paraje inhéspito se fue convirtiendo en un jardin con
flores, y yo abracé a una, a una sola flor. Y me impregné de
tanto, pero tanto amor que hoy me siento inmortal.
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